音楽というのは不思議なもので、指先の話をしているうちに、いつのまにか人生の話になっている。
その続きを、もう少しだけ、遠くでしたくなった。
だから僕らは、秋の信州へ行くことにしました。
はじまりは、トピの中だった
車は何台いるのか。部屋はどう割るのか。朝ごはん、食べる人は手を挙げて。
合宿の準備トピは、音楽会の舞台裏によく似ています。誰も拍手してくれないところで、いちばん熱い音が鳴っている。意見がぶつかって、また戻って、「それ、みんなにとってどうだろう」と誰かが言う。
本番の幕は、きっとこのときもう開いていました。
鍵盤より、ずっと大きなハンドル
38人をどうやって長野まで運ぶか。答えはシンプルでした。
ないなら、借りればいい。
マイクロバスを自分たちでレンタルして、レンタカーと、仲間の車と、合わせて出発です。新宿で、調布で、八王子で、立川で、それぞれの朝が少しずつ合流していく。
ふだん88鍵を相手にしている手が、この日はハンドルを握っていました。かっこよかったです、ほんとに。
運命は、スマホの中で回る
途中のサービスエリアでいったん全員集合して、みんなでお昼ごはん。で、ここからが本番です。
車くじ。
スマホの画面をタップして、くるくる回るリールを見守る大人たち。さっきまで「はじめまして」だった人と、次の1時間、同じ車で揺られることになる。これがね、楽しいんですよ。ずるいくらいに。
帰り道にも、もう一度くじがあります。ちゃんと、二度おいしい。
夜は長く、たい焼きは甘い
ピアノ、街歩き、ワイン。
ピアノと松本の街を歩く組と、塩尻のワイナリーへ向かう組。どっちを選んでも正解なのが、この合宿の困ったところです。
夜は信州健康ランド。湯気のむこうで、さっきの車の続きの話をする。乾杯のあとの時間は、楽譜のどこにも書いていないのに、なぜかいちばん覚えている。
城か、たい焼きか。
翌朝の分かれ道は、松本城か、「たいたこ」か。
つぶあん、カスタード、チーズクリーム、くりくりあん。人生の選択としてはかなり難しい部類です。全種類いった人がいたことは、ここに記しておきます。尊敬しています。
拍手のない場所にいた人たちへ
ハンドルを握り続けてくれた人。部屋割りに頭を抱えた人。みんなのぶんをまとめて買ってくれた人。宿への支払いを引き受けてくれた人。予定が変わるたびに、スマホの向こうで静かに直してくれていた人。
38人が無事に行って、笑って、無事に帰ってくる。
当たり前みたいに見えるそれは、ひとつも当たり前じゃありませんでした。全員が安心して楽しめるように、見えないところで、たくさんの手が動いていた。
アンコールの代わりに、ここに書かせてください。
ありがとう。
ほんとうに、たのしかった。
で、あなたは来年、どの車に乗りますか。
僕らはピアノが好きで集まった、ただの大人たちです。
演奏会もするし、こうやってバスも借りるし、夜はけっこう、しゃべります。
はじめましての人が、いつの間にか来年の幹事になっている。そういう会です。
たのしいよ。ほんとに。
ピアノの話、しに来ませんか。